Suốt thời học trò chỉ có hai năm tôi thực sự học Văn là lớp 8 và lớp 11; niềm đam mê Văn học khởi hành từ những câu chuyện cuộc sống, từ những hiểu biết sâu rộng và từ chính tấm lòng của thầy cô.
Mã số: 2015. Thầy cô vẫn luôn xứng đáng là người để các em tôn kính…”. Lớp 12, năm cuối cùng của tuổi học trò, tôi vẫn còn là đứa trẻ - trong cả dung mạo và nghĩ suy, tính cách. Tôi đã chẳng khích gì với kiểu học Văn mà học thục, học từng từ từng chữ của người khác và đặc biệt là tôi nghĩ rằng bị o ép trong một lối suy nghĩ kìm kẹp tính sáng tạo của thân phụ này. Thú thật là từ nhỏ tôi chỉ yêu thích những môn học thiên nhiên còn môn văn chương trong nghĩ suy của tôi chỉ là môn nằm tôi phải có trách nhiệm để tránh điểm liệt hoặc tránh kéo điểm tổng kết xuống.
Cô nói rất ít nhưng rất nhằm nhè. Dù sao thầy cô giáo vẫn hơn các em ít ra một bậc, chí ít là cái đầu, chẳng trứng nào mà khôn hơn vịt cả. Tôi tức lên, muốn khóc khi bài văn “Phân tích tính nhân bản trong tác phẩm Vợ nhặt - Kim Lân” chỉ được sáu điểm với lời phê của thầy giáo “Có ý tưởng của sách tham khảo”. Nhưng khung điểm của cô thấp khác với khung điểm của cô ấy… còn lời phê nữa… Tôi phị với cô, như thể bắt lỗi, ăn vạ cô giáo mình.
Dáng người nhỏ nhắn của cô luôn toát lên vẻ bàng quan, giọng nói nhỏ nhẹ, không kém phần “đanh”. Giá như những người học trò, đến các phụ huynh và cả nhà giáo để ắt mọi người nhận thức đúng hơn về vai trò và sự cao quý của người nhà giáo như lời dạy của cô thì cuộc sống này sẽ đẹp sao.
Rồi ngày chia tay với thầy cô dạy bộ môn cũng đã đến khi chúng tôi lên lớp. Lời cô vẫn nguyên xi trong tiềm thức của tôi. Tôi đến nhà cô vỡ òa trong tức tưởi. Nội dung trong bài viết về hiện tượng học sinh nói xấu thầy cô với những lý do không đâu; vì sự hiếu thắng của học sinh.
Điều đó làm chúng tôi thực thụ cảm phục. Một cảm giác hối. Trong những giờ học khi một trong chúng tôi phạm lỗi hay có những hành xử không hay, cô thường dạy chúng tôi những điều nên sửa đổi.
Và, chuỗi ký ức học sinh thuở xưa lại trở về. Tôi kính trọng cô bởi dù là nữ nhưng cô có nét khí phách. Nhưng ấn tượng sâu sắc hơn với tôi là cô Nguyệt - phụ thân bộ môn Văn học 11. Hay nói đúng hơn là vì sự ích kỷ của một số học trò cá biệt, chỉ biết suy nghĩ cho mình chứ không cho người khác… Đọc những dòng chữ ấy, cảm giác mông lung lại trở về.
Nhưng em hãy luôn luôn nhớ: “Một người thầy dù có thế nào thì trò vẫn phải giữ lòng tôn kính. Cô trấn tĩnh một lát, rồi bảo: "Ừ… có phần hơi thiệt cho em. Ít ra người thầy cũng đã bỏ bao công sức đèn sách để đạt đến học vị cử nhân, thạc sĩ… Bỏ bao công sức thức đêm thức hôm để soạn giáo án đứng lớp dạy các em. Tôi tự thấy lòng hổ ngươi khi chính tôi cũng đã có những phút xốc nổi nghĩ suy như vậy.
Bài văn này nếu là cô em cũng chỉ được sáu điểm thôi – cô trấn an tôi. Xuất hiện trong tôi.
