Như người bị thương né những mảnh thủy tinh vỡ vụn trên đường
Tôi đã nghĩ chắc mẹ chẳng bao giờ buồn bên cuộc sống bình yên mà cha con tôi mang lại. Cái thai cứ thế lớn dần lên. Mẹ cười bảo sẽ đến một lúc nào đó con hiểu được rằng những cái kết có hậu không chỉ là sum họp. Bố vào đơn vị. Con đừng lo. Mẹ bù khuyết những thứ mà bố thiếu. Rộng đến mức tôi lạc lối trong anh không biết đường về.
Mỗi ngày đều có thể nhắm mắt xuôi tay cảm nhận được những vết buồn loang lổ ngay trong chính nơi êm ả nhất. Bố cười bảo: -Đó là quy luật. Chúng tôi lặng lẽ thương yêu vỗ về nhau như thế.
Đôi khi buồn tôi hay lang thang các sạp báo hay hiệu sách tìm đọc tác phẩm của mẹ. Nhưng hóa ra không phải vậy. Thuê người về xây lại hàng rào xung quanh ao cá kẻo sau này con trẻ chạy đùa sợ người lớn sểnh ra thì tội. - Nếu là cháu gái thì một mình bố phải làm chỗ dựa cho ba người đàn bà. Còn hoa thì mỗi mùa mỗi sắc. Thường thảng thốt buồn khi ngó nắng ngoài hiên. Nhiều lúc tôi thấy kỳ lạ.
Mẹ cười bảo: - Ờ! Nhiều lúc em nghĩ chắc nó không phải con mình. Họ nhìn tôi vừa thương hại vừa hâm mộ lại như muốn van lơn. Có tiếng trẻ em chắc sẽ thêm vui cửa vui nhà. Một ngành xem ra chẳng can hệ gì đến nghệ thuật nhưng lại đem lòng yêu một chàng họa sĩ. Mẹ chẳng có lý do gì để giận dỗi hay oán thù với một người đã không còn tồn tại nữa.
Cũng may là đất lành chim đậu. Bà trốn chạy thứ xúc cảm như lúc nào cũng muốn nhấn chìm. Tôi hỏi mẹ về cái kết của tôi liệu có phải là rất đáng buồn không? Mẹ cười bảo:- Cổ tích không ở đâu xa. Hẳn nhiên người đứng trên bờ vực không phải là anh. Trong khi mẹ vẫn đang chờ một lời giải thích. Mẹ sợ chạm phải ký ức. Hầu như toàn là thứ mà mẹ con tôi thích. Tôi như con thú bị thương vẫn mù quáng chạy theo dấu chân người thợ săn.
Chúng tôi cùng vui vẻ chuyện trò. Là trong trái tim bề bộn của anh vẫn còn có một chỗ cho tôi. Giống như một cô bé mười tuổi. Cũng may là vườn nhiều hoa. Mẹ đã bắt đầu sợ ngồi vào bàn viết.
Tôi cảm thấy cay đắng vì biết cuộc rượt đuổi này sẽ chấm dứt ở đây. Còn tôi. Mẹ cứ định nói với tôi điều gì đó lại thôi. Tôi hay lén đứng nhìn mẹ như thế và chẳng thể lý giải được nỗi bất an cứ dúm trong lòng. Mỗi sáng tỉnh nghe chim chóc líu lo chuyền cành tôi đã thấy nỗi đau dịu bớt đi nhiều. Tôi cũng thấy thương bố nhiều hơn khi từng ấy tháng năm vẫn cần mẫn muôi nỗi đau của mẹ.
Có một ái tình để sống và để đau. Đã lâu không còn thấy mẹ đứng thảng thốt hay ngồi đến nhàu nát thời kì bên trang viết nữa.
Tôi đôi lần vẫn nức nở trước những trang văn. - Vậy nó đã kết thúc như thế nào vậy mẹ? - Không có hậu nhất trong những cái kết không có hậu.
Công việc khiến mẹ hay thức đêm và sáng hôm sau thường dậy rất muộn. Nước dừa. Con gái hơn hẳn em cái tính tự tín. Thế giới của gió thuộc về bầu trời không phải là mặt đất. Tôi cứ tự hỏi có phải chính những giây khắc ấy khiến trang viết của mẹ không bao giờ có hậu. Giống như một cuộc rượt đuổi đến bờ vực thẳm. Bố luôn là người dậy sớm. Tôi nhún vai bảo: - Ngày xưa chắc là mẹ đẹp lắm đúng không bố? Bố xoa đầu tôi.
Trứng ngỗng. Cũng có lần tôi im lặng. Ngay trong tim tôi nơi mà khi để anh bước vào tôi đã nghĩ sẽ luôn giữ anh ở lại.
Bỏ ngoài tay những lời cõi tục dèm pha. Mẹ nói dĩ vãng đã làm xong nhiệm vụ của nó. Mỗi sáng mỗi hương thơm. Thỉnh thoảng tôi lén đi học muộn chỉ để đọc trộm tin nhắn trên mẩu giấy nhỏ xíu bố để trên bàn cho mẹ. Phải đến khi biết yêu một người sẽ tổn thương nhiều đến nhường nào tôi mới hiểu những gì mẹ viết.
Trong lúc đi lạc. Bố nén nỗi đau đớn trong tâm khi thấy tôi lỡ lầm.
Thờ thẫn như thể đang chìm vào một thế giới mung lung nào đó. Tôi mang thai đứa con của anh như một món quà lẻ của ái tình.
Do mẹ nói đúng anh là gió còn tôi thì không thể làm một đám mây phiêu lãng suốt đời. Cả một đời chừng như bố là người chịu nhiều nỗi đau hơn cả mẹ con tôi. Tôi ngồi nhìn dáng bố đi lẫn trong cái nhọ mặt người của trời chiều mà thương đến nhói lòng. Rồi bố tính chuyện tự tay đóng cũi. Có hỏi mẹ cũng chỉ bảo đấy là mẹ đang nhập tâm vào nhân vật. Lần nào nói chuyện với nhau mẹ cũng hỏi tôi có thấy vui không? Có lần tôi bảo vui.
Có phải mẹ đã yêu một ai đó rất nhiều? - Cũng giống như con hiện nay. Tôi cũng không lý giải được tại sao khi yêu con người ta trở thành yếu đuối nhu mì đến vậy. Tôi rốt cuộc cũng chỉ hơn họ là níu giữ được anh. Đã có lúc hai bố con ngồi ăn sáng với nhau.
Nhưng vẫn sắt đá mạnh mẽ như một bức tường để hai người phụ nữ bé nhỏ dựa vào suốt năm dài tháng rộng. Chưa bao giờ tôi thấy gần mẹ đến vậy. Cười bảo mẹ lúc nào cũng đẹp.
Bố liệu có bao giờ nhìn thấy mẹ buồn đến vậy hay không. Nhưng anh phát điên lên vì nghĩ tôi đang xếp đặt một lễ thức để cột anh. Anh đi đi. Khi mà ngay cả những đóa hoa khoác trên bàn cũng không làm cho mẹ vui hơn được. Bố bảo dù mẹ có già thêm bao nhiêu tuổi nữa thì tâm hồn vẫn như một đứa trẻ ưa vỗ về nựng nịu. Nên khi nghe anh bảo: -Em hãy phá bỏ cái thai đi.
Nó cũng có hậu như bố con là cái kết có hậu nhất trong thế cuộc của mẹ. Tôi hỏi bố: - Bố thích cháu trai hay gái ạ? - Trai gái gì đều được. Nhìn những buổi sáng thường nhật của mẹ mà quá đỗi hạnh phúc. - Trước bố. Bố thấy mình may mắn hơn khối người đàn ông đấy chứ. Bố chiều mẹ đến mức bất cứ người nữ giới nào nhìn thấy cũng phải phát ghen. Mẹ nói tôi phải là một đám mây hoặc học cách chấp nhận mình chỉ là một cánh đồng đủ rộng nhưng vẫn không phải là nơi gió dừng chân.
Khi đó lá bài hạnh phúc trong tay tôi chuyển sang màu xám. Mẹ không biết đun nấu thêu thùa. Mẹ là người nữ giới rất khích. Sau này đôi khi đi học về tôi hay bắt gặp mẹ ngó nắng tàn cuối chiều thảng thốt.
Đi siêu thị lôi cả đống đồ chơi và áo quần dù chẳng biết đứa trẻ trong bụng tôi là trai hay gái. Mỗi ngày trôi qua đều là thứ dự cảm không lành. Mẹ nhìn người đàn ông của con gái cười ý nhị. Tôi yêu một người đàn ông có trái tim quá rộng. Nhưng sự níu kéo này dằng dai đến mệt nhoài.
Trên bàn làm việc của mẹ đã có hoa tươi và đồ ăn sáng do tự tay bố chuẩn bị luôn được bày vẽ rất đẹp.
Mỉm cười bảo: - Vai bố còn vững lắm. Ăn bánh flan do bố làm và tủm tỉm cười bởi những suy nghĩ ví von của mẹ tưởng như thường bao giờ nhàm chán.
Đi chợ mua đồ ăn nhét đầy tủ lạnh. Mẹ bảo người đàn ông của tôi giống như cơn gió. Chẳng hiểu vì sao một sĩ quan quân đội rất nghiêm khắc đầy tính kỷ luật như bố lại hợp với một người viết văn bay bổng như mẹ. Và. Ngày tôi dẫn anh về nhà. * * * Năm hai mươi tuổi tôi bắt đầu yêu.
Hai người cách xa nhau một thời gian vì công việc rồi bất chợt người ấy lấy vợ và ra đi mãi mãi trong một tai nạn giao thông. Giống như một sản phẩm hoàn mỹ? -Mẹ nó xem kìa. Để rồi nhiều lúc thấy mẹ cười vui tôi cũng thấy hiềm nghi và xót xa. Mẹ đứng bất động. - Ngày xưa mẹ có nhiều người đeo đuổi vậy sao bố? Bố ghé sát tai tôi nói nhỏ: - Con biết không. Được săn sóc cho người mình yêu là một hạnh phúc.
Hội ngộ mà ngay cả mảnh vỡ cũng có lý lẽ riêng của nó. Khi đó tôi là cô sinh viên năm thứ ba trường ngoại thương. Chính là đứa nhỏ đang nằm trong bụng con đó. Tôi lớn lên theo từng ấy tháng năm. Bố đi chợ mua thêm cá gáy.
Bố mà không phải là quân nhân thì làm gì có sức chống chọi mà tán nổi mẹ con. -Và tạo ra con. Còn ái tình của tôi. Tôi thực sự không biết mọi thứ sẽ đi đến đâu. Xem ra mẹ phải đợi mất một đời người đúng không con gái? Tôi nhìn mẹ và chợt hiểu vì sao những buổi sáng mẹ thường dậy muộn.
Khi mẹ thức dậy tôi đã đến trường. Mẹ vụng trộm một cách kỳ lạ và đáng yêu. Tôi bắt gặp vài người con gái khác cũng đang hoang mang giữa thế giới của anh. Trước mắt bố con tôi thì lúc nào mẹ cũng đầy năng lượng sống trên từng khóe môi ánh mắt. Như thể mỗi sáng soi gương đều thấy mẹ trong ánh mắt của chính mình. Phải đến mười năm sau tôi mới nhận thấy mọi giá trị xung quanh mình bắt đầu đổi thay.
Tôi không đủ gan góc để chạm vào thế giới đầy con chữ ấy… Minh họa: Hoài Văn Bố là người đàn ông rất toàn vẹn.
Mẹ gập trang sách lại. Mẹ may vá vụng mấy đồ lọt lòng. Nên bản năng không thể nào giống một cái cây.
