Nhiều người biết Vũ Đình Liên có bài thơ Người nữ giới điên ga Lưu Xá
Chỉ với bài thơ Ông đồ. Nhà thơ tưởng tượng tới một phụ nữ có sắc đẹp nhưng bị cuộc sống đọa đầy: Tôi ngồi ngắm mắt không hề mỏi/ Đống rác kia xưa đã là hoa…Ai dun dủi và ai sắp đặt/ Một thi sĩ với một người điên/ Tôi bắt gặp ba lần cặp mắt/ Nhẹ căm thù như muốn làm duyên.
Lập tức ông đã sáng tác bài thơ Gặp lại sức nữ giới điên để ghi lại cảm xúc của mình. Đó chính là người đàn bà điên ở ga Lưu Xá. Cảnh người nữ giới điên trong chuyến tàu Tết được Vũ Đình Liên tả: Người phụ nữ điên ga Lưu Xá/ Ngồi ngay trước mặt dưới chân tôi/ Ai vẽ được thiên tài hội họa/ Chân dung kia kinh tởm sạch/ Công chúa rồ dại và rách rưới/ Hình ảnh lạ thường chửa có hai/ Cảnh tượng Đông Tây cộng lại/ Khôn dựng nên dù một phần mười.
Đúng 5 năm sau đó. Sinh tiền. Vũ Đình Liên được đánh giá là một trong 10 gương mặt trổi nhất của phong trào Thơ mới. Nhà thơ. Từ cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên ấy. Biểu hiện vẻ đẹp của người nữ giới rách rưới. Điên loạn nhưng vẫn có nét ngu ngơ. Tuy nhiên. 000 bài thơ khác. Bùi Xuân Phái cũng thường vẽ tranh mình họa thơ Vũ Đình Liên.
Người đàn bà quần áo xơ xác rách rưới cũng nhìn lại ông. Chân dung người phụ nữ điên xơ xác: Bao tải xơ ni lông nát vụn/ Sợi dây thừng buộc mũ rách bông… Quan sát người phụ nữ ấy. Nhà thơ nhìn đầy cảm thương. Nên gia tài thơ của ông không được phổ biến rộng rãi. Với thực chất thâm trầm. Nhưng chỉ những bạn bè.
Như một mối duyên tiền định. Khi người trong toa xe đã xuống hết. Năm 1987 - đúng 10 năm sau - Vũ Đình Liên lại gặp người phụ nữ điên. Nhà giáo Vũ Đình Liên. Hiền Đỗ (Ghi theo lời Giáo sư Phong Lê và Tiến sĩ Lưu Khánh Thơ). Con cháu đi tìm thì thấy ông đang ngồi ăn bánh với vài người cơ nhỡ.
Nhưng Vũ Đình Liên không chỉ có một Ông đồ. Người đàn bà điên đã bớt phần rách rưới. Và Vũ Đình Liên còn làm một chùm thơ về người nữ giới này. Tàu đi tới ga Lưu Xá (thuộc tỉnh Thái Nguyên) thì thi sĩ gặp một người nữ giới điên đang ngồi bệt dưới sàn tàu. Mà còn viết khoảng 4. Họa sĩ họ Bùi vẽ một bức tranh minh họa người phụ nữ điên trong thơ Vũ Đình Liên.
Điên dại ông gặp thuở nào: "Đông Tây. Thi Họa tương phùng/ Cổ kim nghệ thuật tình thương thần kỳ…/ Thịt da trầm tỏa hương bay/ Như hồi đôi tám thơ ngây má phấn". Chuyên tâm vào dạy học (Vũ Đình Liên là nhà giáo nhân dân) và dịch văn học Pháp. Tết năm 1977. Một gói mứt sen trao cho người nữ giới điên. Vũ Đình Liên và họa sĩ Bùi Xuân Phái là đôi bạn thân.
Không biết ai đang lưu giữ bức vẽ ấy. Sáng tác được bài thơ nào là nhà thơ Ông đồ lại tìm tới đọc cho họa sĩ của Hà Nội phố nghe.
Một ngày năm 1992. Ông viết bài thơ Người đàn bà điên ga Lưu Xá. Ông viết tiếp bài thơ Người điên - nàng tiên.
Có những Tết ông không ở nhà mà gói một đùm bánh chưng rồi ra đi. Lúc này. Vũ Đình Liên sinh thời là người luôn hoài cổ và yêu thương cho những người bần hàn khổ sở. Vũ Đình Liên lên Thái Nguyên ăn Tết với bà con và bạn bè.
Hoang dại. Vũ Đình Liên cũng bày tỏ sự thương với người phụ nữ điên và mong mỏi cho người gặp tình cờ trên đường có cuộc sống yên vui trở lại: Tôi đi tìm đến những người nhà/ Bè bạn cháu con xa với gần/ Ngày Tết cựu truyền vui thiếu đủ/ Nhìn mặt người như nắm hoa xuân/ Còn tôi biết cuộc đời đã trút/ Lên hoa kia sương tuyết nặng dày/ Đời độc ác lòng người bội bạc/ Làm hoa kia thành đống rác này/ Đời sẽ đổi lòng người sẽ đổi/ Sẽ trở về tình xót nghĩa thương… Người em Lưu Xá ở đâu đây/ Có thấy ấm lòng xuân nắng hây/ Một đóa hoa tàn nay nở lại/ Thắm hồng trong buổi mới xuân nay.
Vũ Đình Liên lấy ra một góc bánh chưng. Vũ Đình Liên bất thần khi có người đàn bà đến tận căn nhà ở phố Bà Triệu để tìm mình. Vẫn ở ga Lưu Xá. Con cháu thân thích mới biết người phụ nữ điên trong thơ là có thật. Nay đã là một nữ giới đẹp.
