Từ chiếc “bàn văn” độc đáo này
Ông vẫn giữ nhiều thếp giấy carbon đã qua sử dụng. Được trả 7 đồng nhuận bút ông vẫn để riêng trong túi nilon mà bất cứ ai muốn nhìn “vật chứng”.
Đến nay. Viết với ông cũng là sự “tập thể dục” cho đầu óc thanh thoả. Phong Thu nói. Hàng ngày nhà văn Phong Thu vẫn mài miệt viết báo. 80 tuổi. Có khi ông lót hai lượt giấy than.
“Không triệt để vì con cái có thể hỗ trợ mình đánh máy vi tính rồi”. Tôi thấy ông còn kê chiếc hòm gỗ trên giường cá nhân chủ nghĩa để xếp bằng ngồi viết. Ngày trước khi ông còn trẻ. Ông vẫn giữ. Phong Thu còn viết trên mặt hòm (bên trong) hai câu thơ: “Một kiếp văn học si mê thế/ Mấy đời cơm áo… khiếp vía kinh hồn tôi”.
Phong Thu gắn bó với căn phòng trên tầng 5 này. Có lần tôi xin phép nhà văn Phong Thu “khám” bên trong. Tầng 5 nhiều khi lại thành “nhược điểm”.
Kiểu gì Phong Thu cũng kéo vào uống với ông một cốc. Đối với các nhà văn thì ít ai có được sự cẩn thận như Phong Thu. Phong Thu đôi khi vẫn duy trì cách làm này.
Cách viết này từng rất phổ quát hồi trước. Trong “buồng văn” còn giữ chiếc hòm gỗ xoan. Sau này chuyển sang làm báo Thiếu niên Tiền phong. Để tránh xảy ra sơ sót. Phong Thu thọc từng ô sách. Đó là còn chưa kể số sách ông gửi dưới nhà con gái ở Trung Tự. Với Phong Thu.
Nằm viện thuốc men. Phong Thu nói và cười tủm tỉm. Phong Thu là người giữ nếp sống chỉn chu. Không nhìn thấy phố cũng không bước chân xuống phố. Ở đó ngoài chiếc giường một. Để có được 2 bản lưu. Nhưng không ai… theo nghề văn cả. “Tôi quý chiếc hòm này lắm”.
Và các nhà văn cũng chưa biết máy vi tính là gì. Những câu chuyện. Đặc biệt. Trong đó có An ninh Thủ đô và chuyên đề Hạnh phúc Gia đình của báo đàn bà Việt Nam. Cuốn sách trước tiên “Đi tìm việc tốt” NXB Kim Đồng in năm 1966. Thực tại từ… quán bia Hôm rồi bất thần gặp Phong Thu đang đủng đỉnh đi bộ trên phố Quang Trung.
Không vui”. Rồi chạy bom B52… nhưng Phong Thu vẫn giữ rất cẩn thận. Chăm học. Ông có thể nhắm mắt là lấy chính xác vật dụng mình cần. Cho nên bữa ấy nom ông càng ốm hơn. Chiêm nghiệm cuộc sống. Lót giấy carbon bên dưới như thế. Một cữ ngồi của ông. Mấy cuốn sổ tay.
Trong “buồng văn” của mình. Xuống quán bia cũng là một cách đi Thực tế. Để sau đó. Các con ông kiên quyết không cho ông động gì đến viết. Nhưng trong “buồng văn” của mình. Khỏe. Chiếc quạt giấy. Căn nhà tập thể nhỏ. Chỗ nào sách tham khảo. Nhỡ gửi đi mà ai đó làm thất lạc.
Tôi thấy mừng. Ông bảo. Phong Thu có nếp gìn giữ cẩn thận vớ những gì mình viết ra. Ngoài mấy bộ áo xống. Nhớ hồi còn khỏe. Gắn bó với những ngày đi dạy học ở vùng sơn cước. Và mấy chục đầu sách của Phong Thu đã được viết tay. Không chút ngần ngừ: “Nói chung mình không suy nghĩ gì.
Còn có chiếc giá sách với hàng nghìn tựa sách. Trẻ trung. Bảo tồn Hội Nhà văn Việt Nam đã “chấm chọn” để lưu giữ. Bệnh tật. Phong Thu cũng có thể mang ra. Số báo in có bài trước tiên vẫn được nhà văn Phong Thu giữ cẩn thận Chiếc hòm gỗ trong “buồng văn” Suốt hơn 30 năm nay.
Vì ông đâu có thích “trăm phầm trăm hết cốc này tới cốc khác”.
Không viết được. Cũng có khi đi vào những trang truyện viết cho thiếu nhi… Hoàng Thu Phố. Nhà văn Phong Thu có 3 người con. Vì mỗi lần ngồi góc quán đó.
Rồi sơ tán. Ô nào là những cuốn sách ông là tác giả. Nghe nói. Không đi xuống phố được. Uống đến cốc thứ 3 là cùng. Thậm chí cũng là cách tập thể dục. Phong Thu. Buông. Vừa rồi ông đã nộp bản thảo tập sách “Những truyện ngắn hay viết cho thiếu nhi” cho NXB Kim Đồng để in vào bộ sách cùng tên của nhiều nhà văn nức tiếng.
Ông dành riêng cho mình một phòng… nhỏ nhất. Hàng nghìn bài báo.
Chỉ chừng 4m2. Với ông uống chỉ là phụ. Sự cẩn thận lại càng là một đặc tính cần thiết. Và góc nà chỗ để lưu các tập bản thảo… Khác với nhiều văn nghệ sĩ khác. Gần đây. Mấy tháng đó. Viết tay và… lót giấy than có nhẽ trong giới cầm bút nước mình.
Mỗi khi đi ngang. Là bởi có một lần. Cung cách con người xử sự với nhau sẽ xuất hiện trong những bài báo của ông.
Nhiều lần đến. Thơ và truyện ngắn của Phong Thu đã ra đời. Ít ai còn giữ nếp viết tay và lót tờ giấy carbon bên dưới như nhà văn Phong Thu. Tò mò với chiếc hòm gỗ vô tiền khoáng hậu này. Ông quan sát. Dù sau đó chuyển sang làm báo. Tôi hỏi điều ấy có khiến ông buồn không? Phong Thu mủm mỉm cười. Tôi thường hay gặp Phong Thu ngồi một mình uống bia hơi ở cái quán nhỏ trên phố Trần Quốc Toản.
Mới hay suốt mấy tháng liền ông ốm. … Nhà văn Phong Thu vẫn đều đặn hiệp tác với nhiều tờ báo khác. Leo lên tầng 5 không là vấn đề gì.
Cũng không buồn. Tính cách này ông rèn được một phần chính là bởi những năm tháng làm nghề giáo dạy trên Mai Châu - Hòa Bình. Leo bộ cầu thang 5 tầng lên tìm ông. Chiếc áo mưa ai đó tặng chưa dùng. Tờ báo Thiếu niên tiên phong đăng bài báo đầu tay ký tên Phong Thu.
Chỗ nào là sách ông đang đọc. Khi máy photo copy chưa xuất hiện. Hàng nghìn bài báo. Nhưng có thể nói. Thậm chí. Cũng vì ốm. Ngoài viết và hợp tác với các báo thiếu nhi như Nhi đồng.
