Phụng dưỡng cha mẹ cứ vậy trôi qua
Ông thường lấy sách báo ở cơ quan về cho chị đọc. Mới đây. Lại mang phận chị cả. Hặm hụi mường tưởng lại cuộc thế dâu bể của mình. In sách. Nhưng quê nhà nghèo lắm. Trong đó có tôi. Đó chính là những nỗi đau được khiên chế dưới cái vỏ bọc “lạc quan” do chính chị gán vào mình. Sau hơn một tháng đợi chờ. Đi làm thuê và nuôi heo đất để in sách Sau khi người anh họ ở Hải Phòng mệnh chung.
Chị Nguyễn Thị Thìn. Chị đọc nhiều. Sau khi được bố trí làm việc ở nông trường An Ngãi – huyện Tân Kỳ năm 1978. Một số ít còm chị để dành nuôi heo đất. Theo Trần Phương Ngọc nữ giới thủ đô. Chị nói với tôi: “Chị lạc quan nên chị không sợ đau khổ nữa”. Và rồi chị ngẫm ngợi lại thế cục mình. Ông chủ tốt bụng đọc và khuyến khích chị viết. Vậy là chị đành ở lại phụ giúp chăm nom cho anh.
Gặp chị lần này. Đến sáng hôm sau chị vượt hơn 70 cây số từ xã Văn Sơn huyện Đô Lương xuống Vinh để đi khám lại đôi mắt do di chứng chất độc da cam để lại.
Chị - người nữ giới 60 tuổi. Ngày đi tìm nhà in cùng với đứa cháu. Chiến tranh đã không cho chị những đứa con lành lẽ như ước mong cháy bỏng bao lăm năm qua. Tuổi 20 phơ phới thanh xuân. Tiền công chỉ đủ để chị trang trải thuốc men và trợ giúp mẹ già ở quê nhà. Mấy năm ni không chịu được lạnh. Và rồi chị đi ra cuộc chiến với bao bệnh tật dày vò.
Với thực chất đôn hậu chất phác cộng với một ái tình thương đặc biệt đối với những đứa trẻ. Làm công nơi đất khách. Lại qua bao nỗi đau đời người giờ ngồi đây. Một lần. Chong đèn trong ngôi nhà xa xứ. Cái nghiệp làm công giúp việc đã vướng vào đời chị đến mãi tận hiện giờ. Chị ra đi với hai bàn trắng tay. Chị cười gượng gập: “Chị mới yếu đây thôi.
Năm truyện ngắn trong cuốn sách “Liều thuốc thần kỳ” đã ra đời sau những giờ làm việc. Tôi gọi tập truyện ngắn này là nhật ký cuộc thế chị.
Sợ ba má hổ thẹn với hàng xóm. Môi tím tái. Những vết thương lòng cứ chồng chất lên tấm thân gầy nhỏ bé của người cựu binh Trường Sơn. Sách vở cho các chiến sỹ. Trời tháng 10 chưa hẳn đã lạnh lắm mà chị Thìn co ro xuýt xoa. Với lại mắt cũng hơi mờ”. Nhưng có thấm vào đâu so với những nỗi đau tinh thần chị phải gánh chịu. Chị nhận lời giúp việc nhà cho những đứa ở quanh đó. Và rồi. Những năm làm giúp việc.
Chị nhận làm giúp việc cho một người đàn ông tốt bụng. Người phụ nữ ấy đã đi vào cuộc chiến tranh khốc liệt chỉ với thân hình nhỏ bé vỏn vẹn 39kg. Nhân tình đầu đời chưa kịp trao nhau lời hẹn thề thì anh đã ra đi vì một tai nạn liên lạc.
Anh ra đi sau một tai nạn cần lao thương tâm khi anh chị chưa kịp có với nhau một mụn con. Mà nựng chúng nó. Nặng nhọc gấp bội phần là việc tìm nhà in. Đó là quơ những gì chị mang về quê nhà sau 4 năm cống hiến tuổi thanh xuân nơi Trường Sơn “xanh ngút cây ngàn. Nghèo xơ xác. Tranh thủ. Và rồi. Chị xuôi ra Hải Phòng nhờ vả người anh họ vốn rất thương chị từ khi còn nhỏ.
Đầu tiên là tìm nhà xuất bản. Văn Sơn–Đô Lương-Nghệ An hiện tại đang làm nghề giúp việc đã tích cóp tiền bạc để in tập truyện ngắn “Liều thuốc thần kỳ”. “Giá như mình được dang tay ôm gọn cả hai đứa bé vào lòng mà vuốt ve. Lần thứ hai
Bệnh tật. Bởi khi gặp chị để lấy tư liệu viết bài. Sau này được chị kể lại trong tập truyện ngắn “Liều thuốc thần kỳ”.
Chị phải nề mãi mới có nhà in chấp nhận in cho chị 200 cuốn với giá 5 triệu 5 trăm nghìn đồng. Đứa cháu là sinh viên nghèo giữa thủ đô đã rong ruổi xe đạp khắp nơi để tìm nhà xuất bản. Tôi nhận ra tất cả những chi tiết chị kể trong sách với những gì chị cung cấp cho tôi đều chỉ là một. Thương chị. Mãi sau này chị mới biết đó chính là hậu quả đau đớn nhất mà chiến tranh đã vô tình để lại cho chị.
Lần thứ nhất. Xanh ngút mộng mơ” như trong 1 câu thơ chị đã viết. Chúng quá xa vời. Một cựu binh Trường Sơn quê ở X. Khi đặt chân đến Hải Phòng chị mới biết người anh đang mang trọng bệnh. Cuộc sống tảo tần trồng rau nuôi lợn. Chị ngồi cặm cụi viết. Gần mười năm nay.
Sau ba năm chung sống mặn nồng. Đó cũng là một liều thuốc trái tim dành cho độc giả. Quê nghèo dang tay đón chị như đón bất kỳ người con nào từ mặt trận trở về. Tập truyện ngắn “Liều thuốc thần kỳ”. Phải nói trắng ra. Tôi chợt nhận ra cái từ “vết thương lòng” mà tôi đã dùng ở trên hóa ra chỉ là một mỹ từ. Nhà in giữa đất Hà Nội thì nhiều. Chị bắt tay vào trồng rau nuôi lợn.
Nhưng để tìm được một nhà in thích hợp với túi tiền tài chị là cả một vấn đề. Thật sung sướng biết bao”. Nhưng tâm hồn người nữ giới này quá nhạy cảm. Sức khỏe yếu hơn nên đôi mắt chị ngày càng mờ dần. Như để phân trần cho cái thể chất yếu ớt của mình. Rồi căn số đưa đẩy chị lên Hà Nội. Khuyến khích chị gửi báo. Người đàn bà “lạc quan” và những nỗi đau không tên Miền Trung Nghệ An quê tôi mưa sụt sùi không dứt.
Những năm làm phận người ở. Vậy nhưng. Mừng mừng tủi tủi cầm trên tay giấc mơ đã thành hiện thực của mình – Tập truyện ngắn “Liều thuốc thần kỳ”. Rồi chị cầm bút. Bố mẹ cũng nghèo.
Chính từ đây. Chị Thìn gọi điện cho tôi từ tối hôm trước. Chị tình nguyện ra đi khi cuộc sống vợ chồng có quá nhiều khác biệt. Rút cuộc chị cũng cầm trên tay tờ giấy phép của Nhà xuất bản Hội nhà văn. Để đến hôm nay tôi được cầm trên tay cuốn sách thì chị cũng phải sang bao nhiêu khó nhọc khó nhọc. Chị hoan hỉ. Ốm yếu bệnh tật.
Làm nghề giúp việc. Chị được rất nhiều gia chủ quý mến. Thư từ. Quá đa đoan nên hết lần này đến lần khác. Nói rõ ra may chăng độc giả mới có thể hiểu và thông cảm phần nào cho người nữ giới này. Những mong ước mới đơn giản làm sao nhưng với chị. Ắt những vết thương lòng đó. Biết chị hay đọc sách. Éo le thay. Không dám về quê sợ xóm thôn cười chê.
Bước chân quê kệch chậm chạp. Đó là tâm can của chị khi nằm trong bệnh viện để vĩnh biệt những hài nhi máu thịt của mình. Tự nhận mình là lạc quan. Viết truyện ngắn Chị là Nguyễn Thị Thìn. Thế nhưng cuộc thế đâu mãi rộng mở vòng tay với chị. Hai lần gá nghĩa vợ chồng là cả hai lần chị mất đi người đàn ông của đời mình vì những lý do đau đớn nhất.
Đã bao đêm ngày băng rừng lội suối để chuyển công văn. Chị đập heo và chỉ có vẻn vẹn 6 triệu đồng. Bởi những lần chị mang thai đều không giữ được.
